Non è difficile avere una consapevolezza delle proprie mani, dei piedi e anche delle gambe o delle braccia.

Ma il nostro viso è l’unica cosa che sfugge al nostro controllo.

La parte più importante del nostro corpo è l’unica che non vediamo mai.

Lo confesso, rivedermi in video con quell’espressione sconvolta da bambina impaurita, mi ha fatto uno strano effetto. Anche perché ho sempre pensato di essere una tosta che non ha paura di niente.

Ancora non ho capito come fa questa vecchia a inquietarmi tanto. Ha un non so che di malefico mescolato ad una innocenza disarmante. Non credo che sia compassione quella che provo. Me ne frego della sedia a rotelle e di tutto il resto, non mi importa nemmeno di essergli simpatica, semmai il contrario.

Eppure eccomi qua, nel suo bagno a fare pipì, come se fossi una persona di casa.

Mi ha anche dato un asciugamano pulito quando le ho chiesto di andare in bagno, casomai avessi avuto voglia di farmi una doccia. In effetti sono ancora tutta bagnata, ed anche un po’ infreddolita.

In un attimo sono nuda, pronta a farmi accarezzare le spalle da un getto d’acqua tiepida.

Peccato che manchi lo shampoo.

Ovunque solo pezzi di sapone di Marsiglia, alcuni un po’ sbocconcellati, altri intonsi, altri ancora consumati come lingue di gatto. Pazienza, mi lavo accuratamente per cancellare tutta la stanchezza della mia vita da nomade.

Per ora sono a casa. Vedremo quanto durerà.

Sono curiosa di sapere cos’ha in mente questa vecchia. Non so perché ma è così.

Forse perché non ho niente di meglio da fare? Forse perché non ho un posto dove andare o qualcuno che mi aspetta? Forse per tutti questi motivi insieme.

In fondo devo solo sedermi ed ascoltare.

Mi sento già ben predisposta, molto più di pochi minuti fa.

Mi guardo intorno per cercare qualcosa di asciutto da mettermi addosso, ma vedo solo una vestaglia marrone di lana pesante. Bè, sempre meglio di niente. Avvolgo l’asciugamano intorno alla testa e mi guardo allo specchio. Ora che anche le ultime tracce di trucco sono sparite quasi non mi riconosco. Mi sono sempre piaciuti gli occhi bistrati di nero, con la matita un po’ sbaffata effetto smoky. È una delle mie debolezze. Non metto piede fuori casa se non sono truccata. Non che sia una maniaca della perfezione, tutt’altro. Spesso la sera mi dimentico di togliere il trucco e la mattina dopo non faccio che ripassare le righe del giorno primo. Risultato: qualche volta sembro Mata Hari, altre volte il cantante dei Kiss. Dipende dall’umore e da come mi gira. Non ho mica le istruzioni per l’uso. Un manuale per me ancora non lo hanno inventato. È tutta sana improvvisazione.

Lo stesso vale per scarpe e vestiti. Certo mi piacciono, ma non sono una fissa. Un giorno mi va di copiare Audrey Hapburn, un’altro esco con il pigiama sotto il cappotto.

Accidenti com’è grande questa vestaglia. Stento a credere che sia di Iv.

- Ah eccoti finalmente. Ma cosa ti sei messa? Togli subito quella vestaglia. – fa come incattivita

- Scusa ma tutti i miei vestiti erano bagnati. Un attimo solo e prendo qualcosa di asciutto in valigia

Corro a piedi nudi sulle mattonelle gelate, recupero il trolley e mi chiudo di nuovo in bagno, seguita dallo sguardo arcigno di Iv.

Seduta sulla tazza fisso incredula il contenuto della valigia. Sotto due polo e una mini di jeans c’è qualcosa che va ben oltre ogni mia aspettativa. Uno splendido peplo immacolato con profondo scollo sulla schiena ornato di tante sottili catene dorate firmato Roberto Cavalli. In coordinato bracciale e sandali con cobra dorato che si avvinghia alla caviglia.

Apro decisa la porta del bagno e incrocio lo sguardo di Iv.

Sono una dea con un asciugamano in testa.

Peccato che siamo fuori dal raggio della telecamera…

- Lo vedo. Allora ti lascio qui sdraiata e tolgo il disturbo okay?

- Bè già che ci sei potresti anche darmi una mano ad alzarmi

- E perché dovrei? -

Vista dall’alto sembra una macchia scura sulle mattonelle

- Se vivi da sola avrai imparato qualche trucchetto per rimetterti in sella, no? Dai fammi vedere, sono curiosa-

- E va bene ragazzina, stai attenta. Ecco una lezione per tutte le piccole arroganti come te.
Rotola su se stessa fino alla sedia a rotelle con le braccia aderenti al corpo, poi, facendo leva prima sulle braccia e poi sui gomiti si tira su fino al bacino, che gira deciso con un lieve colpo di reni ed è seduta.

- Allora? Che ne dici
- Uhm, non sono una che si commuove o si impressiona facilmente.
- Mi era sembrato…sì.
- Bè, allora ora che sei di nuovo su due ruote, me ne vado.
- Dove pensi di andare?
- Boh… penso che salirò sul primo autobus per non so dove.
- Non hai un posto dove andare?
- No. Lo devo ancora trovare.
- Stai scappando da qualcuno vero?
- A te che importa?
- Nemmeno io sono una che si commuove facilmente. Ma ripensandoci potresti anche essermi utile…
- Non crederai che voglia restare qui a farti da serva?
- Ma, fai un po’ come ti pare. Quella è la porta. Se invece vuoi restare, comincia a togliere i piatti della colazione.

Per la prima volta da quando sono entrata mi guardo intorno…e…non ci credo, questa stanza è completamente vuota.

Non c’è un tavolo né sedie, né divano. Nemmeno un quadro appeso alle pareti. Niente. È tutto di un bianco abbagliante.

Ed io che ho sempre creduto che prerogativa delle case dei vecchi fosse un accumulo di mobili datati e orrende suppellettili. Qui invece sembra di essere in un laboratorio. Da qualche parte ci saranno anche i topolini bianchi e le rane? Mah…

Da qualche minuto sento uno strano bip bip che comincia a diventare fastidioso.

- Cos’è questo suono? – urlo perché mi senta

- Gruppo di continuità … Siamo senza corrente per il temporale?
Gruppo cosa? Boh?… Strano non sento piú la sedia che si muove.
- Cosa sta facendo? Ha bisogno di aiuto? - Nessuna risposta.

Mi affaccio nella stanza accanto. Idem come la precedente. Vuoto cosmico.

Solo una parete è occupata da uno schermo enorme.

Ma lei dov’è?
Passo oltre e mi trovo in una strana cucina tutta in acciaio. La parte centrale è disposta a semicerchio con una sorta di tavolo penisola davanti. Non credo ai miei occhi. Sembra di essere su un’astronave.   Ma lei dov’è?

Avanzo lentamente, gocciolando sul pavimento immacolato. …e poi finalmente la vedo, sdraiata per terra sotto il tavolo.

Oddio, fa che non sia morta!

- Aiutooo, qualcuno mi aiutii – urlo con tutto il fiato che ho.